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Uste duzue ni, Nelson Mandela, heroi bat naizela, santu bat, agian, zuen txikitako
amets ederrak edo amets gaiztoak pizten zituen haietako baten antzekoa... Baina ez da
halakorik, aspaldian hil bainintzen ni.

Kontatuko dizuet gertatutakoa.

Mila bederatziehun eta hirurogeita lauan izan zen. Etsaiek harrapatu ninduten,
kolpatu, torturatu eta hiltzera kondenatua izan nintzen. Baina ez urkamendian, soka batetik
zintzilik anaia asko bezala, propio ni bezalakoentzat sortutako infernuan hiltzera baizik. Kare
meategiko harriak txikitu behar nituen egunean hamaika orduz, egun bakoitzeko indarrak akitu
bitartean. Harriari ematen nion kolpe bakoitzean neure burua kolpatzera kondenatua izan
nintzen berrogei eta sei urterekin.

Hamabi urteko infernua izan zen hura zulo erre hartaraino mila bederatziehun eta
hirurogeita hamaseian suzko suzko haize batek Mandelaren azken arrastoa deuseztatu zuen
arte. Eskola-ume eta gazte matxinatuen deiadarraz sortua zen haize bortitz hura, eta Soweton
pizturiko sumendian zuen iturburua. Eskola-umeek eta gazteek eragina, gure seme-alabek,
kalean dantzan, ihesean tirokatuak, hilak zirenek piztutakoa.

Hector Peterson 1976ko ekainaren 16an Soweton erahila

Urtebete geroago Stephen Biko gaztea, Sowetoko borroka haiek antolatzeko sortutako
nire semea, torturapean hil zutenean gertatu zen nire azken suntsipena, bigarren heriotza,
enegarrena, erabatekoa... eta baita mirakulua ere: zuek ulertzeko moduren batean esateko,
hilda eta infernura kondenatua zegoen hura, berpiztu egin zen, nire arbasoen hizkuntzan
murmurio bat desertu errean ur txorroka bihotzak zeriona: Yihla moja!, yihla moja! Betor
izpiritual, entzuten nuen gelditzen zen guztia argiztatzen. Eta ez zen izpiritu hura Nelson
Mandelarena; Hector Petersonenena, Soweton hil zuten hamabi urteko mutiko harena baizik,
eta Stephen Bikorena, nire baitan biztu zirenak.



Stephen Bikoren gorpua, 1977ko irailaren 12an Pretorian erahila

Ezaguna duzue ondorengo istorioa, gaur arte hogeita hemezortzi urtez jarraitu duena:
berpiztutako gizon hark jarraitu behar izan zuen zenbait urtez kare harriari mailukadaka, baina
mailukada bakoitza, orduan, ez zen dagoeneko existitzen ez zen Mandelaren buruaren
aurkakoa, esperantza irrazional bat bizteko balio zuena baizik. Eta askatasuna, eta amodioa...

Esango didazue guztiau ipuin bat dela, eta ni kartzelatik irten ondoren, hildakoak —
umeak eta gazteak—, poliziak tirokatuak jarraitu egin dutela. Egia da; heriotza horietako
bakoitzak nire arima berria kolpatzen du oraino, eta ez dut mailurik, ez kare-harririk kolpe

horiek itzularazteko.

Horrek eragiten dit azken heriotza hau, izpiritu erratuen mundura berpizturiko arima

gazte hura betikoz itzuliko duena

Baina esan beharra nizuen hogeita batgarren mendeko bigarren hamarkadan hilko den
agure hau ez dela, ez, Nelson Mandela; ezta Hector Peterson edo Stephen Biko ere,

mailukadaka kare-harria txikitzen

hiltzera kondenatua, kalean tirokatua eta komisarian torturaz eraildako haien errautsetatik —
zuen saindua, bakearen heroia deitzen duzuen hori— biztutako izpiritu baten aztarna baizik,
hiltzeko prest dagoen edozeinengan betiko iraungo duen arnasa bizigarriaren oihartzun

etengabea.

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be

For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance

I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:

I am the captain of my soul.

William Ernest Henley (1875),

September '77 / Port Elizabeth weather
fine / it was business as usual / in police
room 619 / oh Biko, Biko, because Biko /
yihla moja, yihla moja /-the man is dead.
[The Xhosa phrase "yihla moya" (in Zulu it is: "woza
moya") means "come spirit"]

When i try to sleep at night / | can only
dream in red / the outside world is black
and white / with only one colour dead /
oh Biko, Biko...

You can blow out a candle / but you can't
blow out a fire / once the flames begin to
catch / the wind will blow it higher / oh
Biko, Biko...

And the eyes of the world are / watching
now.

Peter Gabriel



