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NELSON MANDELAREN AZKEN HITZAK 
 

Juan Gorostidi, 2013ko udan 
 

Uste duzue ni, Nelson Mandela, heroi bat naizela, santu bat, agian, zuen txikitako 
amets ederrak edo amets gaiztoak pizten zituen haietako baten antzekoa… Baina ez da 
halakorik, aspaldian hil bainintzen ni. 

Kontatuko dizuet gertatutakoa. 
Mila bederatziehun eta hirurogeita lauan izan zen.  Etsaiek harrapatu ninduten,  

kolpatu, torturatu eta hiltzera kondenatua izan nintzen. Baina ez urkamendian, soka batetik 
zintzilik anaia asko bezala, propio ni bezalakoentzat sortutako infernuan hiltzera baizik. Kare 
meategiko harriak txikitu behar nituen egunean hamaika orduz, egun bakoitzeko indarrak akitu 
bitartean. Harriari ematen nion kolpe bakoitzean neure burua kolpatzera kondenatua izan 
nintzen berrogei eta sei urterekin. 

Hamabi urteko infernua izan zen hura zulo erre hartaraino mila bederatziehun eta 
hirurogeita hamaseian suzko suzko haize batek  Mandelaren azken arrastoa  deuseztatu  zuen 
arte. Eskola-ume eta gazte matxinatuen deiadarraz sortua zen haize bortitz hura, eta Soweton 
pizturiko sumendian zuen iturburua. Eskola-umeek eta gazteek eragina, gure seme-alabek, 
kalean dantzan,  ihesean tirokatuak, hilak zirenek piztutakoa. 

 
 

 
Hector Peterson 1976ko ekainaren 16an Soweton erahila 

 

 
Urtebete geroago Stephen Biko gaztea, Sowetoko borroka haiek antolatzeko sortutako 

nire semea, torturapean hil zutenean gertatu zen nire azken suntsipena, bigarren heriotza, 
enegarrena, erabatekoa… eta baita mirakulua ere: zuek ulertzeko moduren batean esateko, 
hilda eta infernura kondenatua zegoen hura, berpiztu egin zen,  nire arbasoen hizkuntzan 
murmurio bat desertu errean ur txorroka bihotzak zeriona: Yihla moja! , yihla moja! Betor 
izpiritua!, entzuten nuen gelditzen zen guztia argiztatzen. Eta ez zen izpiritu hura Nelson 
Mandelarena; Hector Petersonenena, Soweton hil zuten hamabi urteko mutiko harena baizik, 
eta Stephen Bikorena , nire baitan biztu zirenak. 
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Stephen Bikoren gorpua, 1977ko irailaren 12an Pretorian erahila 

 
Ezaguna duzue ondorengo istorioa, gaur arte hogeita hemezortzi urtez jarraitu duena: 

berpiztutako gizon hark jarraitu behar izan zuen zenbait urtez kare harriari mailukadaka, baina 
mailukada bakoitza, orduan, ez zen dagoeneko existitzen ez zen Mandelaren buruaren 
aurkakoa, esperantza irrazional bat bizteko balio zuena baizik. Eta askatasuna, eta amodioa… 

Esango didazue guztiau ipuin bat dela, eta ni kartzelatik irten ondoren, hildakoak –
umeak eta gazteak–, poliziak tirokatuak jarraitu egin dutela. Egia da; heriotza horietako 
bakoitzak nire arima berria kolpatzen du oraino, eta ez dut mailurik, ez kare-harririk kolpe 
horiek itzularazteko. 

Horrek eragiten dit azken heriotza hau, izpiritu erratuen mundura berpizturiko arima 
gazte hura betikoz itzuliko duena 

Baina esan beharra nizuen hogeita batgarren mendeko bigarren hamarkadan hilko den 
agure hau ez dela, ez, Nelson Mandela; ezta Hector Peterson edo Stephen Biko ere, 
mailukadaka kare-harria txikitzen 
hiltzera kondenatua, kalean tirokatua eta komisarian torturaz eraildako haien errautsetatik –
zuen  saindua, bakearen heroia deitzen duzuen hori– biztutako izpiritu baten aztarna baizik, 
hiltzeko prest dagoen edozeinengan betiko iraungo duen arnasa bizigarriaren oihartzun 
etengabea. 
 
Out of the night that covers me, 
Black as the pit from pole to pole, 
I thank whatever gods may be 
For my unconquerable soul. 
In the fell clutch of circumstance 
I have not winced nor cried aloud. 
Under the bludgeonings of chance 
My head is bloody, but unbowed. 
Beyond this place of wrath and tears 
Looms but the Horror of the shade, 
And yet the menace of the years 
Finds and shall find me unafraid. 
It matters not how strait the gate, 
How charged with punishments the scroll, 

I am the master of my fate: 
I am the captain of my soul. 
 

William Ernest Henley (1875), 
 

September '77 / Port Elizabeth weather 
fine / it was business as usual / in police 
room 619 / oh Biko, Biko, because Biko /  
yihla moja, yihla moja /-the man is dead. 
 

[The Xhosa phrase "yihla moya" (in Zulu it is: "woza 
moya") means "come spirit"] 
 

When i try to sleep at night / I can only 
dream in red / the outside world is black 
and white / with only one colour dead /  
oh Biko, Biko…  
 

You can blow out a candle / but you can't 
blow out a fire / once the flames begin to 
catch / the wind will blow it higher / oh 
Biko, Biko… 
 

 

And the eyes of the world are / watching 
now. 
 

Peter Gabriel

 


